Wilki Salomona rozmawiają z Eugene'em. „Salomon Wołkow. Dialogi z Jewgienijem Jewtuszenką. Pierwszy film.” Dokumentalny

Trzyczęściowy film telewizyjny „Solomon Wołkow. Dialogi z Jewgienijem Jewtuszenką”. Wyreżyserowane przez Annę Nelson. Pierwszy kanał.

Film rozpoczyna się monologiem lektorskim Solomona Wołkowa. Otrzymał list od Jewgienija Jewtuszenki, „z którym zna się od prawie czterdziestu lat”:

„Drogi Salomonie, mam dla Ciebie propozycję. Jestem gotowy porozmawiać. Jeśli Cię to interesuje, nasza rozmowa będzie jedynym dużym wywiadem podsumowującym te wszystkie 80 lat życia poety, który za życia nazywany jest wielkim różne kraje. Ale czy to prawda, czy nie, nadal musimy to rozgryźć. Więc zastanów się, jeśli oczywiście jesteś zainteresowany. Szczerze mówię, że nie udzieliłbym teraz takiego wywiadu nikomu na świecie, poza Tobą.

Twój przyjaciel Jewtuszenko.”

Na zdjęciu Solomon Wołkow z walizką udaje się na lotnisko. W lektorze wyjaśnia, że od wielu lat myślał o rozmowie z Jewtuszenką, „którego wierszy chętnie słuchały ryczące stadiony od Moskwy po Santiago”. I chociaż film dopiero się zaczyna, rozumiemy to na pytanie Jewtuszenki: „Czy jestem wielkim poetą, czy nie?” odpowiedź będzie pozytywna: „Tak, świetnie!” - w przeciwnym razie po co pakowałbyś walizkę i podróżował tak daleko?

Film nosi tytuł „Solomon Wołkow. Dialogi z Jewgienijem Jewtuszenką”, a ci, którzy tego nie oglądali, mogą stwierdzić, że jest to obraz autora, który po wizycie u Jewtuszenki w Tulsie w Oklahomie Wołkow uporządkował – wybrał i zredagował – powstały materiał i teraz mamy trzy odcinki dialogów .

Tak naprawdę scenarzystką i reżyserką filmu jest Anna Nelson. Najwyraźniej Jewtuszenko i Wołkow nie są tak serdecznymi przyjaciółmi - to po prostu znajomi, którzy rzadko się widują i zwracają się do siebie per „ty”. W filmie praktycznie nie ma dialogów, są natomiast monologi Jewtuszenki, który opowiada historie, czyta wiersze, a nawet śpiewa, a Salomon Wołkow od czasu do czasu rzuca uwagi i w ogóle nie udziela wywiadów, ale jest obecny, gdy Jewtuszenko przemawia.

O czym mówi Jewtuszenko? O jego żonach i kochankach. O tym, jak KGB nakazał pewnej litewskiej modelce wejść do łóżka Jewtuszenki, aby zebrać informacje i wywrzeć pozytywny wpływ na poetę. A po zawarciu umowy zażądał od niej raportu i wysłał jej zaszyfrowane wiadomości w stylu: jesteśmy z ciebie bardzo zadowoleni, kontynuuj podnoszenie go na duchu. Należało poprawić nastrój, ponieważ Jewtuszenko był tak zdenerwowany inwazją sowiecką na Czechosłowację, że rozważał samobójstwo. (Odpowiedź Wołkowa: - Jak zamierzałeś się zachować: powiesić się, wziąć pigułki, otworzyć żyły?)

O czym jeszcze mówi poeta?

Fakt, że Marlena Dietrich, przybyła do Jewtuszenki z własnej inicjatywy, rozebrała się do naga i wspięła się na stół. Po co? Najwyraźniej po to, by zadowolić poetę.

Fakt, że Robert Kennedy pewnego razu towarzyszył Jewtuszence w toalecie, nagle zabrał go pod prysznic i odkręcając wodę, powiedział, że Sinyavsky i Daniel zostali poddani ekstradycji przez amerykańskie służby wywiadowcze. A to, jak wyjaśnia lektor, w jakiś sposób przebiegle pokrzyżowało plany „żelaznego Shurika” Szelepina i jego kompanii mające na celu wyeliminowanie Breżniewa. Trudno to zrozumieć, ale zdaniem poety tak właśnie się stało. Z łazienki Roberta Kennedy'ego Jewtuszenko udaje się prosto do ONZ do przedstawiciela ZSRR, towarzysza Fedorenki i przy jego pomocy wysyła do Moskwy zaszyfrowany telegram: Tak i tak, nie bójcie się KGB, nie myślcie, że tak jest wszechmocny, to nie KGB złapało Sinyawskiego i Daniela. Dowiedziawszy się o tym, KGB w Nowym Jorku zaczyna zastraszać poetę, a gdyby nie Fedorenko, nie wiadomo, czy Jewgienij Aleksandrowicz wyszedłby z tego żywy. W rezultacie KGB zostało zawstydzone, pojawiło się nowe kierownictwo, Breżniew został uratowany, a kiedy Jewtuszenko wrócił do Moskwy, wydano na jego cześć bankiet. I to nie tylko bankiet - ale bankiet. Bankiet na 500 osób. (Jak nie pamiętać Iwana Aleksandrowicza Chlestakowa: „Na stole leży arbuz - arbuz kosztuje siedemset rubli”).

Innym razem ten sam Robert Kennedy podzielił się z Jewtuszenko tym, że chciał zostać prezydentem wyłącznie po to, by znaleźć zabójców swojego brata. Robert Kennedy prawdopodobnie powiedział o tym komuś innemu oprócz mnie – mówi poeta – i dlatego został usunięty. (Palestyńczyk Sirhan Sirhan, który powiedział, że zabił Kennedy'ego, ponieważ wspierał Izrael, w filmie w ogóle nie jest wspomniany).

Co się stało z poetą! Następnie osobiście uspokaja Fidela Castro, który wpadł w histerię po tym, jak Chruszczow, bez konsultacji z nim, zdecydował się zabrać swoje rakiety z Kuby. Następnie na jego oczach wietnamska dziewczyna strzela do sowieckiego doradcy wojskowego, który usiadł przy armacie przeciwlotniczej, co było naruszeniem przepisów – wszak nasi doradcy nie walczyli w Wietnamie!

Podczas wizyty Jewtuszenko „przypadkowo dowiaduje się” o zbliżającym się aresztowaniu Sołżenicyna. Jewgienij Aleksandrowicz wychodzi na ulicę, wpada na pierwszy napotkany automat telefoniczny i dzwoni do samego Andropowa. „Jeśli” – mówi – „aresztowanie Sołżenicyna, umrę na barykadach”.

Zaprawdę: poeta w Rosji to więcej niż poeta!

I od pierwszych dni swojej kariery, ledwo przyjęty do Związku Pisarzy, jeszcze przed „ryczącymi stadionami”, Jewtuszenko zachowywał się tak swobodnie, nie bojąc się nikogo, że wszyscy wokół niego myśleli, że ktoś za nim stoi. Kto to może być? Tylko sam Stalin osobiście.

Przygodom poety poświęcone są dwa odcinki filmu. Trzecia część w całości poświęcona jest jednemu tematowi – relacji Jewtuszenki z Józefem Brodskim. Tutaj wybór ankietera staje się jasny: autorem jest Solomon Volkov słynna książka rozmowy z Brodskim.

„Relacja z Brodskim stała się bez przesady głównym dramatem życia Jewtuszenki” – komentuje za kulisami Solomon Wołkow. - Los zadecydował, że byłem jedynym rozmówcą obojga. A teraz, jako swego rodzaju medium, mogę spróbować odtworzyć bieg wydarzeń tej bolesnej historii, nie stając po niczyjej stronie.

Jest bardzo możliwe, że Salomon Wołkow naprawdę nie miał zamiaru opierać się na niczyjej stronie. Ale choć jego nazwisko zawarte jest w tytule trzyczęściowego opowiadania, to odcinki te mają reżysera, który porządkuje narrację, kładzie nacisk i ostatecznie to on prowadzi widza do określonych wniosków.

O wnioskach porozmawiamy później, ale najpierw o historii. O „bolesnej historii” opowiedzianej w książce Wołkowa i filmie Anny Nelson.

Rankiem 10 maja 1972 r. Brodski odebrał telefon z OVIR. Poproszono go o wypełnienie formularzy wyjazdowych. „Co się stanie, jeśli odmówię wypełnienia tych formularzy?” „W takim razie, Brodski” – powiedzieli mu – „będziesz miał bardzo pracowity czas w niezwykle dającej się przewidzieć przyszłości”.

Wylot zaplanowano na 4 czerwca. Brodski załatwił papiery w Leningradzie i pojechał do Moskwy po wizę. A w Moskwie znajomy powiedział mu, że Jewtuszenko chce się z nim spotkać.

Pod koniec kwietnia – Jewtuszenko powiedział Brodskiemu – „kiedy wracałem z Ameryki, mój bagaż został zatrzymany przez urząd celny. Zadzwoniłem do „mojego przyjaciela, którego znam od dawna, z Helsińskiego Festiwalu Młodzieży” i pojechałem do niego do KGB, aby uratować ten bagaż. (Jewtuszenko odmówił podania nazwiska swojego przyjaciela, a Brodski zdecydował, że Jewtuszenko rozmawia z samym Andropowem).

Znajomy obiecuje, że bagaż zostanie wydany. „A potem, będąc w jego biurze, pomyślałem, że skoro tu z nim rozmawiam o swoich sprawach, to dlaczego nie rozmawiam o sprawach innych ludzi?”

„To, jak traktujecie poetów” – powiedział Jewtuszenko swojemu przyjacielowi, „na przykład Brodskiego”.

A co z Brodskim? Podjęto decyzję o wyjeździe do Izraela.

„Skoro już podjąłeś taką decyzję” – powiedział Jewtuszenko – „/.../ proszę cię – postaraj się uchronić Brodskiego przed biurokratyczną biurokracją i wszelkiego rodzaju przeszkodami związanymi z wyjazdem”.

Tak Brodski to wszystko zapamiętał i wiele lat temu opowiedział Salomonowi Wołkowowi. Dziś, patrząc w kamerę, Jewtuszenko potwierdza semantyczny zarys tej historii.

Nie zgadza się jedynie z wnioskiem Brodskiego.

„Rozumiem” – Brodski powiedział Wołkowowi – „że kiedy Jewtuszenko wrócił z podróży do Stanów, został wezwany do KGB jako referent w mojej sprawie. I przedstawił im swoje myśli. I mam szczerą nadzieję, że moje wydalenie nie nastąpiło z jego inicjatywy. Mam nadzieję, że jemu to nie przyszło do głowy. Ponieważ, oczywiście, był tam jako konsultant”.

A potem wydarzyło się co następuje. W Nowym Jorku Brodski opowiedział tę historię – wraz ze swoimi wnioskami – przyjacielowi Jewtuszenki, Bertowi Toddowi, dziekanowi wydziału słowiańskiego Queens College. Todd, oczywiście, poinformował Jewtuszenkę, a Jewgienij Aleksandrowicz, pojawiwszy się ponownie w Ameryce, chciał się wytłumaczyć Brodskiemu. W rezultacie Brodski powiedział mu: czy chcesz, żebym powiedział twoim przyjaciołom, że źle cię zrozumiałem? Proszę, zrobię to. Brodski i Jewtuszenko idą do chińskiej restauracji, gdzie czekał na nich Bert Todd i kilku innych przyjaciół Jewtuszenki. A w tej restauracji, stukając widelcem w szklankę, aby zwrócić na siebie uwagę, Brodski ogłasza: „Jest całkiem możliwe, że doszło do nieporozumienia. Że źle zrozumiałem Żenię wtedy w Moskwie.

Ale to nie koniec. W telewizyjnym filmie „Dialogi z Jewgienijem Jewtuszenką” poeta opowiada, że po latach na pogrzebie Berta Todda pisarz Władimir Sołowjow ze złośliwym uśmiechem wręczył mu kopię listu wysłanego przez Brodskiego do prezydenta New York Queens Kolegium. Lektor mówi słuchaczom: „Autorem tego listu jest Brodski. Szczerze mówiąc, czytanie tego teraz jest po prostu niezręczne. Brodski próbuje w nim przekonać rektora Queens College, aby nie zatrudniał Jewtuszenki, powołując się na fakt, że Jewtuszenko jest wrogiem Ameryki”.

Kto jest właścicielem głosu? Solomon Volkov musi pomyśleć. Ale na zdjęciu Wołkow siedzący naprzeciwko Jewtuszenki wciąż nie jest tak wyraźny. „Przypomnijmy sobie teraz całą sytuację z tym listem – mówi do rozmówcy – inaczej rozmowa będzie niezrozumiała”.

A potem okazuje się, że list Brodskiego wcale nie dotyczy Jewtuszenki, ale tłumacza Barry’ego Rubina, profesora Queens College, którego grozi zwolnienie z powodu redukcji personelu. „Trudno sobie wyobrazić większą groteskę. Jesteście gotowi wyrzucić człowieka, który przez ponad trzydzieści lat starał się indoktrynować Amerykanów lepsze zrozumienie kultury rosyjskiej, ale ty jesteś typem, który w tym samym okresie systematycznie rozpyla truciznę w prasie radzieckiej. Brodski cytuje tu wiersz Jewtuszenki „Wolność zabijania”, ale mógłby też zacytować wiersz „Matka i bomba neutronowa” i wiele innych wierszy poprawnych politycznie.

W liście tylko 7 wierszy poświęconych jest Jewtuszence.

„Co za błogosławieństwo, że za życia Brodskiego nie wiedziałem o tym liście” – mówi Jewtuszenko. - Bo gdybym się o tym dowiedział, nie wiem, jak by to się skończyło, mówię ci szczerze. Może bym go uderzył – prosto w twarz.

Jewtuszenko jest urażony, urażony, ale nadal główne pytanie brzmi: dlaczego tak się stało?

Dlaczego?

Wozniesienski ma takie wiersze, mówi Salomon Wołkow, czy nie chodzi tu o ciebie i Brodskiego?

Dlaczego dwóch wielkich poetów,

głosiciele wiecznej miłości,

Czy nie błyskają jak dwa pistolety?

Rymy są przyjaciółmi, ale ludzie - niestety...

Uwaga: wypowiedziane słowo to dwa Świetnie.

Nie wiem jak my, odpowiada Jewtuszenko i cytuje także poezję. Wiersze Georgija Adamowicza:

Wszystko jest dziełem przypadku, wszystko jest mimowolne.

Jak cudownie jest żyć. Jak źle żyjemy.

Wiadomo, że nikt nie jest niczemu winien. Wszystko wydarzyło się przez przypadek lub mimowolnie.

Co prawda Władimir Sołowjow twierdzi, że nie przekazał Jewtuszence żadnego listu, a dzień po pogrzebie Todda przeczytał przez telefon poecie akapit dotyczący jego osoby.

Nie myślcie jednak, że powołując się na nieścisłość, poddaję w wątpliwość sam fakt istnienia listu. Albert Todd zmarł w listopadzie 2001 roku, minęło dwanaście lat. I w ogóle, czy to takie ważne - Jewtuszenko przeczytał cały list lub jeden akapit. Chcę powiedzieć coś innego – to nie jest dowód pod przysięgą, ale ustna opowieść. To pewien gatunek artystyczny i tak należy go traktować. Nie poprzez naciskanie na pewne szczegóły, ale poprzez próbę zrozumienia ostatecznego zadania narratora.

Otwierając książkę „Rozmowy z Józefem Brodskim”, wiemy, że ta książka ma autora, który organizuje materiał zgodnie ze swoimi pomysłami i pomysłami. I wierzymy temu autorowi. Ale autorytet Salomona Wołkowa nie może zagwarantować autentyczności tego, co zostało opowiedziane w filmie „Dialogi z Jewgienijem Jewtuszenką” - film ma własnego autora, który buduje go zgodnie ze swoimi celami. A jeśli Salomon Wołkow próbuje zrozumieć relację Józefa Brodskiego i Jewtuszenki „nie opierając się na żadnej ze stron”, to Anna Nelson z całych sił pochyla się, próbując przedstawić Jewtuszenkę, jeśli nie jako ofiarę paranoi Brodskiego, to z pewnością jako ofiara okoliczności.

Oto przykłady. Jewtuszenko dwukrotnie powtarza w filmie, że „zgodnie z moim listem Brodski został zwolniony”. Wiemy o liście Jean-Paula Sartre'a, wiadomo, że włoscy komuniści złożyli petycję o uwolnienie Brodskiego z wygnania, ale twierdzenie, że Brodski został zwolniony na prośbę Jewtuszenki, jest co najmniej fantazją. A reżyser nie tylko mógł, ale i musiał jakoś te słowa skomentować.

Bo. W książce Wołkowa, śledząc historię rozmowy Jewtuszenki w jego biurze duży człowiek z KGB są takie słowa Brodskiego: „Ale czego nie rozumiem – to znaczy rozumiem, ale nadal nie rozumiem jako człowiek – to dlaczego Jewtuszenko nie dał mi o wszystkim od razu znać ? Bo mógł mi o wszystkim powiedzieć już pod koniec kwietnia. Ale najwyraźniej poprosili go, żeby mi o tym nie mówił”.

Czy nie jest to dowód na bliższe powiązania Jewtuszenki z KGB niż te, które on dzisiaj przedstawia? Ale reżyser nawet nie myśli o umieszczeniu tych słów w filmie.

Albo inna historia, którą kończy się rozdział „Deportacja na Zachód” w książce Wołkowa. Po tym, jak Brodski oznajmił przyjaciołom Jewtuszenki w chińskiej restauracji, że być może źle zrozumiał Żeńkę, Wołkow napisał następujący tekst:

„Wstaję, szykuję się do wyjścia. Tutaj Evtukh chwyta mnie za rękaw:

Joseph, słyszałem, że próbujesz zaprosić swoich rodziców do odwiedzenia?

Tak, wyobraź sobie to. Skąd wiesz?

Cóż, nie ma znaczenia, skąd wiem... Zobaczę, co mogę zrobić, aby pomóc...

Będę ci bardzo wdzięczny.”

W filmie Jewtuszenko potwierdza tę rozmowę, a nawet dodaje: „I to zrobiłem. Jego matka przyszła do mnie i dałem jej list do KGB, który wysłała, ale nic się nie wydarzyło”.

Jednak w książce Wołkowa historia kończy się inaczej:

„Mija rok, półtora i dochodzą z Moskwy pogłoski, że Koma Iwanow publicznie uderzył Jewtucha w oko. Bo Jewtuch w Moskwie gadał o tym, jak ten drań Brodski przybiegł do jego hotelu w Nowym Jorku i zaczął go błagać, aby pomógł rodzicom wyjechać do Stanów. Ale on, Jewtuszenko, nie pomaga zdrajcom Ojczyzny. Coś takiego. Dlatego wpadłem mu w oko!”

Nigdy nie uwierzę, że Solomon Wołkow przegapił okazję, aby przypomnieć – przynajmniej za pomocą komentarza lektora – o tej historii. Nawet jeśli jest to apokryf. Nie jest to jednak apokryficzne, gdyż posłowie do pierwszego rosyjskiego wydania książki Wołkowa napisał Wiaczesław Wsiewołodowicz Iwanow i on niczemu nie zaprzeczył.

W filmie Jewtuszenko opowiada – dość zwięźle – jak został zwerbowany przez KGB. Członek komisji nie prosił go, aby donosił na znajomych; najwyraźniej zadania zostały postawione bardziej abstrakcyjnie. Jewtuszenko odmówił, powołując się na swoją gadatliwość - mówią: nie mogę się oprzeć, zadzwonię.

Ale nie zadzwonił. I zachowałem swój numer telefonu. I tego samego rekrutera nazwał swoim przyjacielem (choć na razie nie wymieniając jego imienia). Przecież to nie było to samo pierwsze krótkie spotkanie, które przerodziło się w przyjaźń? Oznacza to, że doszło do kolejnych spotkań poety-trybuna z generałem, który był zastępcą szefa, a następnie szefem V Zarządu KGB (którego zadaniem była walka z „antysowietyzmem”). Generał nazywa się – a raczej nazywa się – żyje i ma się dobrze – Filipp Denisovich Bobkov.

„Jewtuszenko nigdy nie zaniedbywał przydatnych kontaktów” – mówi lektor.

Czy Jewtuszenko był „konsultantem” KGB? Cóż, oczywiście, w jego książka pracy nie było takiego znaczka, a nazwisko Jewtuszenki nie figurowało na liście płac Komitetu.

Jewtuszenko po prostu spotykał się z przyjacielem. Czasami. A jeśli mógł zadzwonić do przyjaciela, to jego przyjaciel mógłby zadzwonić do niego. I spotkaj się. Na przyjazną rozmowę.

Tak to się stało. Przez przypadek lub mimowolnie.

Kończy się trzeci odcinek filmu. Wchodzi orkiestra dęta. Ojczyzną Jewtuszenki jest syberyjska stacja „Zima”. Jeden z muzyków ogłasza: „Piosenka „Walc o walcu” na podstawie wierszy Jewtuszenki”. „Lokalna orkiestra we wzruszający sposób dmucha w zardzewiały mosiądz na cześć swojego poety” – komentuje za kulisami Solomon Wołkow. -Czy można powiedzieć, że Jewtuszenko jest poetą dla ludu, a Brodski dla elity? Tak, oczywiście, Nagroda Nobla Brodskiego jest dla wielu mocnym argumentem na jego korzyść. Tak, filozofia Brodskiego jest bardziej wielowymiarowa, bogatsza, bardziej złożona i mało kto będzie się z tym sprzeczać. Ale każde równanie ma dwie strony i jestem przekonany, że nawet jedna pieśń prawdziwie ludowa czyni jej autora wielkim poetą.

Nie na próżno Solomon Wołkow pojechał do Tulsy i że zespół Anny Nelson nie na próżno wydawał pieniądze na podróż do Ameryki. Ogłoszono zakończenie. Dwóch wielkich poetów – jeden jest wielki na swój sposób, drugi na inny, ale też wielki.

Ale oczywiście na tym nie kończy się zadanie filmu. Przecież nie chodzi tylko o dwóch poetów, ale także o czas. A czas, który nas inspiruje, był taki... Sam wiesz, jak to było.

Każdy jest czemuś winien. Przecież nie wynika to ze złośliwości czy egoizmu (jak mawiał pewien nieśmiertelny bohater) – wszystko dzieje się przez przypadek, wszystko jest mimowolne.

Każdy jest czemuś winien. A to oznacza, że nikt nie jest winny.

Myślę, że właśnie dla tej konkluzji Anna Nelson nakręciła swój film.

Wniosek, z którym Brodski raczej się nie zgodzi.

„Oczywiście czasy się zmieniają i ktokolwiek pamięta przeszłość, jest poza zasięgiem wzroku. Ale „koniec historii”, Panie Prezydencie, nie jest końcem etyki. Albo się mylę?

To dokładnie ten sam list Brodskiego do rektora Queens College.

Portrety Józefa Brodskiego i Jewgienija Jewtuszenki – Michaił Lemchin

Najsilniejszy wyrzut w zupełnie innych kierunkach, jasne emocje: potok dowodów, protesty, zaprzeczenia, pojednania i obelgi. Opinie, opinie, adrenalina, adrenalina. Co wydarzyło się w sieciach społecznościowych bezpośrednio po pokazie pierwszego odcinka filmu „Solomon Wołkow. Dialogi z Jewgienijem Jewtuszenką” można porównać jedynie do bitew opartych na precedensach politycznych. Żaden z filmów dokumentalnych nie wywołał takiego oddźwięku. Pomimo tego, że cały ten fenomenalny bałagan został wywołany nie prowokacją w rodzaju „Anatomii protestu”, ale spokojnym, trzyczęściowym programem telewizyjnym z udziałem pisarza i muzykologa.

Channel One spodziewał się pewnych kontrowersji i zainteresowania ze strony widzów „55+”. Ale aby odsetek widzów „18+” zbliżył się do programów Urganta lub Posnera - nie. I żeby tradycyjnie arogancki wobec telewizji Facebook wpadł w gorączkę. Colta jakby na zamówienie wyciągnęła z krzaków swój „biały fortepian” – ten sam wiedeński wywiad z Josephem Brodskim – czegoś takiego nikt się nie spodziewał.

Warto od razu zdecydować: co właściwie będziemy analizować – kontrowersję na portalach społecznościowych jako wydarzenie czy film jako taki. Z moich obserwacji wynika, że linia podziału rozmówców w każdym sporze generowanym przez te „Dialogi” przebiega po rozpalonej do czerwoności powierzchni zarówno przez Bołotną, jak i „Dziewicę Marię przepędzoną Putina”. Ponadto hasło „My jesteśmy „Jean-Jacques”, wy jesteście „Yolki-Palki”, które jest istotne dla oświeconej Moskwy i tutaj oczywiście zostało zawarte w różnych formatach od „Ten Jewtuszenko znowu kłamie” do „Co za łajdak z tego Brodskiego”. Zaczynając zatem od dyskusji, przejdźmy do rozważenia jej przedmiotu – filmu.

Więc. Scenarzysta i reżyserka Anna Nelson wraz ze scenarzystą Solomonem Wołkowem dokładnie rok temu, w grudniu 2012 roku, zakończyli zdjęcia do pięćdziesięciogodzinnego wywiadu z Jewgienijem Jewtuszenką w Tulsa w stanie Oklahoma.

Ale zanim ekipa filmowa pojechała na dziesięć dni do Jewtuszenki…
Zanim Channel One zdecydował się na emisję filmu, sam Jewtuszenko napisał kilka słów do Salomona Wołkowa: „...Nasza rozmowa będzie jedynym dużym wywiadem podsumowującym te wszystkie 80 lat życia poety, zwanego wielkim w różnych krajów w ciągu jego życia. Ale czy to prawda, czy nie, nadal musimy to rozgryźć. Więc zastanów się, jeśli oczywiście jesteś zainteresowany. Szczerze mówię, że nie udzieliłbym tego wywiadu żadnej osobie na świecie oprócz ciebie.

Przyjmując propozycję „rozprawy z wielkością”, autor „Dialogów z Józefem Brodskim” zaczął tworzyć książkę pod roboczym tytułem „Dialogi z Jewgienijem Jewtuszenką”. I trzeba było rozwiązać najważniejsze techniczne pytanie: na jakim nośniku zapisać ich dialog? Przecież rozmowy z Brodskim zostały nagrane na magnetofon, a autor zawsze ma do dyspozycji materialny dowód na to, co powiedział jego rozmówca. Ale na przykład po rozmowach Wołkowa z Szostakowiczem nie pozostały żadne, że tak powiem, ślady audiowizualne. Będąc ludźmi ostrożnymi i dalekowzrocznymi, Wołkow i Jewtuszenko zastanawiali się nad możliwymi konsekwencjami prawnymi czekającej ich dyskusji.

Debiutująca reżyserka Anna Nelson nie tylko pomaga dwóm mistrzom rozwiązać problem techniczny, korespondentka programu Wremya w Nowym Jorku zamienia książkę w film, pisarz i prezenter radiowy Wołkow w gwiazdę telewizyjną i – co jest absolutnie niewiarygodne – szybko zwraca Jewtuszenkę z Oklahoma do Rosji. Dzieje się to wbrew naszym dotychczasowym wzorcom medialnym, bez udziału rządzących i przy całkowitym zdezorientowaniu klasy kreatywnej.

Jeśli w poszukiwaniu „poety w Rosji” pójdziemy nieco dalej niż Moskwa, to już w połowie jesieni 2013 roku okaże się, że w naszym życiu nie ma już Jewgienija Jewtuszenki. Bo gdyby tak było, to znaczyłoby w pełnej zgodzie ze statusem niegdyś popularnego faworyta: emitowanego przez Urganta, Małachowa, Sołowjowa, Mamontowa, Posnera i Gordona, a także w „Echo” – przez wszystkich. Oznaczałoby to: stosunek do Snowdena, Pussy Riot i propagandy gejowskiej, stosunek do walizki na Placu Czerwonym i nagiego faceta z gwoździem w miejscu przyczynowym na tym samym placu (wierszem). A także: stosunek do znicza olimpijskiego, izraelskiego śniegu, Czeburaszki (wierszem i formą od Bosko). Mielibyśmy dość tego Jewtuszenki. „Rosja jest świetna, ale nie ma kogo zaprosić do studia?”

„Salomon Wołkow. Dialogi z Jewgienijem Jewtuszenką”

I nagle - Jewtuszenko naprawdę jest na antenie! Ale nie z Jerofiejewem, Wellerem i Iriną Miroshnichenko w „Niech mówią”, ale w przepięknym otoczeniu największych postaci XX wieku, m.in. Marleny Dietrich, Nikity Chruszczowa, Jacka Nixona, Fidela Castro, Władimira Wysockiego i samego Józefa Brodskiego. W swoim własnym przedstawieniu Jewtuszenko jawi się publiczności jako postać na skalę Lawrence'a z Arabii czy Bonda. O tym, co niewiarygodne, mówi spokojnie, z łatwością żongluje tymi nazwami, tymi kultami. On sam był kiedyś ikoną, podobną do Beatlesów. Wołkow w filmie wspomina występy Jewtuszenki na wielotysięcznych stadionach – wszędzie: w ZSRR, USA, Ameryce Łacińskiej. „Czy to prawda? - myślimy. „A może śniłem?”

Wydawać by się mogło, że Jewtuszenko po prostu udziela wywiadu, a tymczasem znów znajduje się w centrum skandalu. Jego wspomnienia bolą i irytują. Chcę go wyprowadzić czysta woda: „Więc pracowałeś dla KGB czy nie?” Ale Wołkow i Jewtuszenko nie rozmawiają w filmie o polityce. Tworzą zachwycającą akcję o Supermanie z ZSRR. Musimy klaskać. Pilnie pracują nad komiksem „Jewtuszenko przeciwko kołchozom”. Nie możemy, bo nie wierzymy. Bo – tak, wspierałeś Gorbaczowa, tak, staliniści Prochanowa spalili Twój kukłę w centrum Moskwy… Ale ty, Jewgieniju Aleksandrowiczu, wciąż nam odpowiadasz w sprawie KGB!

W filmie poeta jest w jakiś nowy sposób rewelacyjny i być może z tego powodu jest całkowicie nieprawdopodobny. Choć niektóre epizody omawiane z Wołkowem opisał już Jewtuszenko w swoich wspomnieniach „Sześć spadochroniarzy”. Ale obecność poety w kadrze wielokrotnie poszerza narrację: on i Bobby Kennedy zapobiegli temu zamach pałacowy w ZSRR, ale w kuchni Jewtuszenki jest słynny John Steinbeck. Tutaj jest w podróży służbowej na Kubę, a tutaj jest podczas wojny w Wietnamie... Każdy do normalnego człowiekażycia nie starczyłoby na zainicjowanie choćby setnej części tych wszystkich historii. Marina Vladi, którą, jak się okazuje, przedstawił Wysockiemu? A nagi Dietrich z ręcznikiem na głowie? W tym momencie będziesz musiał ponownie wrócić do Facebooka. Poeta Dietrich został w najszerszy sposób oskarżony przez blogosferę. „Miała piękne ciało” – mówi Jewtuszenko. Cóż, kto ci uwierzy? O czym ty mówisz? Oto wspomnienia córki Dietricha, gdzie czarno-biało: ciało matki wcale nie było piękne, ani młode. I powiedz mi, poeto Jewtuszenko, komu uwierzymy: córce, której nigdy nie widzieliśmy, czy tobie, którego znamy przez całe życie? Zgadza się, „nasi ludzie nie jeżdżą taksówkami do piekarni!”, to klasyk.

Tymczasem to właśnie ta historia o dowcipie Dietricha na przyjęciu u Jewtuszenki rozpoczyna w filmie rozmowę z Wołkowem „o wielkości poety”. Dziwny wybór? Cóż, bardziej niż uzasadnione i całkowicie uzasadnione jako reżyser - życie bohemy: to jest poeta, to jest autor tekstów i to jest skandal. Już w pierwszej scenie Nelson ukazuje publiczności swojego bohatera w wyjątkowym świetle – i to nawet nie ramię w ramię z supergwiazdą na przyjęciu MIFF, ale tête-à-tête z boginią ekranu. Z osiemdziesięciolatka, chudego i bladego, na naszych oczach zmienia się w młodego, bezczelnego i zwycięskiego. Oj, nie mów mi, że „w ZSRR nie było seksu”… Tak trzeba angażować widza: starzy będą zazdrościć, młodzi będą zaskoczeni. I rozmowa odbędzie się.

Liryka filmu jest obecna na równi z epoką. Jeśli Jewtuszenko się przyznaje, dzieje się to w opowieściach o jego żonach i kilku bezimiennych damach jego serca. To wzruszające, gdy słynny kobieciarz uroni łzę. Co ciekawe, niektóre wiersze są dedykowane Belli, która uwielbiała ciasta z piwem, a inne – zupełnie inaczej. Jak się poznali, dlaczego się rozstali, co jest winne – tekst. Anna Nelson i Solomon Volkov obiecali nam już na początku filmu: „nikt nigdy nie widział Jewtuszenki w takim stanie”. I tej obietnicy dotrzymali. Nigdy nie widziałem i nie spodziewałem się zobaczyć Jewtuszenki tak nie słabego, ale bezbronnego: w kadrze otwarte emocje, łzy. Wszystko to dotyka i przywraca do poezji, która jest jak najbardziej przydatna w rozmowie z poetą. Co więcej, Jewtuszenko czyta w tym filmie niewiele poezji i z tego, co przeczytał, to, co zostało w jego pamięci, jest niemal rozdzierające serce – w obecnym kontekście jego odrzucenia, starości i choroby – pod koniec drugiego odcinka: „Ale ja dojść do porozumienia z moimi potomkami /tak czy inaczej/niemal otwarcie. / Prawie umieram. / Prawie na końcu.”

Zgadzam się z potomkami. Rozpraw się z przeszłością. Zdefiniuj wielkość. Proś o przebaczenie. „Obywatele, posłuchajcie mnie!”, „To właśnie się ze mną dzieje…” Wszystko to – Jewtuszenko w wieku osiemdziesięciu lat, ledwo chodzący na jeszcze nieodciętej, obolałej nodze.

Aby zmniejszyć bolesność tego, co dzieje się z głównym bohaterem, w prologu dwóch pierwszych odcinków pojawiają się sceny przygotowań do zdjęć: Jewtuszenko i Wołkow w makijażu. I ta technika działa, w połączeniu z dźwiękami grającej orkiestry dodaje nam teatralności i ostrzega przed nadmiernymi reakcjami. Ale tam, gdzie jest Jewtuszenko, panuje intensywność namiętności: bohater ogarnia wszystkie techniki inscenizacyjne, występuje solo, a jego, jak zawsze, niewyobrażalny strój w żadnym wypadku nie chce być tylko kostiumem. Podobnie jak słowa, staje się również zdaniem.

Oczywiście z pięćdziesięciu godzin materiału do filmu wybrano to, co najlepsze: najlepiej sfilmowane, najlepiej opowiedziane, najciekawiej przedstawione, najbardziej żywe w emocjach, najdelikatniejsze w stosunku do życia, najważniejsze z z punktu widzenia bohatera, najciekawszego dla widza z punktu widzenia autora.

Wszystko, czego nie ma w filmie Nelsona, zostanie opublikowane w książce Wołkowa. O ile wiem, nic o losach ojczyzny. Ani słowa o Putinie. O przyjaciołach i towarzyszach - tak, oczywiście. Anna Nelson powiedziała mi, że transkrypcja trwała około miesiąca i zakończyła się prawie tysiącem stron tekstu. Z jednej strony rozumiała, że materiał filmowy był „cichym, intymnym dialogiem, wcale nie telewizyjnym, bardzo złożonym i zagmatwanym”. Z drugiej strony była pewna, że „trzeba zrobić film, który nie pozostawi widza obojętnym, pomoże mu w końcu usłyszeć Jewtuszenkę i być może będzie ciosem”. Dzięki temu odrzuciła wszystko, co drugorzędne i nieoczywiste z wizualnego punktu widzenia, i skomponowała narrację z „historii, które można usłyszeć po raz pierwszy – z takimi szczegółami”. A także - z rzeczy znaczących, które charakteryzowałyby nie tylko samego Jewtuszenkę, ale w jakiś sposób tworzyłyby portret epoki.

Dzięki temu wyjaśnieniu wybór struktury staje się jeszcze jaśniejszy, co jednak wydaje mi się już optymalne dla trzyczęściowej prezentacji. Najpierw jasny bieg w dwóch częściach biografii bohatera: z duża liczba wydarzenia, adresy i pismo, w tym supergwiazdy, rodzice, dziadek Gangnus, żony i dzieci. I na zakończenie - duża, szczegółowa, sensacyjna, po raz pierwszy z ust Jewtuszenki, w całej serii - historia zerwanego związku z Brodskim. Przejście cienką czerwoną lub szeroką czarną linią przez wszystkie te pozornie zwycięskie dekady. Historia, której istnienie przed publikacją książki Wołkowa „Dialogi z Józefem Brodskim” było znane tylko wtajemniczonym i tylko w powtórzeniach.

Rola Solomona Wołkowa jako ankietera w tym projekcie jest ogromna i przez wielu jest nawet interpretowana jako rola pełnoprawnego współautora Nelsona. W końcu to on przez te pięćdziesiąt godzin zadawał poecie pytania. Oczywiście napisał także podkłady głosowe do wszystkich odcinków klimatycznych i podsumowujących akcję. Wydaje mi się jednak, że w filmie Nelsona jest on raczej myślicielem insynuującym.

Wołkow nie jest w dialogu postacią przewodnią, daje Jewtuszence możliwość samodzielnego otwarcia się, jedynie od czasu do czasu drażniąc go swoimi pamiętnymi, niemal chuligańskimi wyjaśnieniami: „A jak dokładnie zamierzałeś popełnić samobójstwo?” lub „KGB zrzuca to na ciebie piękna kobieta. Co w tym takiego nieprzyjemnego?” Mimo że wiele osób uważało taki sposób bycia za zbyt niepoważny, ja jestem całkowicie po stronie Wołkowa. W końcu ta frywolność, a także sceny w garderobie, ratują obraz przed patosem. Dodaje jej humoru, czego sam Jewtuszenko nie odzwierciedla w swoich opowieściach. Ta frywolność sprowadza poetę na ziemię. Elegancko i bezstronnie zwalnia Wołkowa od spełnienia tej właśnie obietnicy – rozprawienia się z wielkością Jewtuszenki. Wielkość odchodzi w wieczność, a Jewtuszenko powraca do nas.

I wraca z Brodskim. Trzeci odcinek to już nie dialog, a swego rodzaju werbalne pas de trois z udziałem zmarłego noblisty. Jako parafrazę każdej wypowiedzi Jewtuszenki Wołkow demonstruje nagranie jego słynnej rozmowy z Józefem Brodskim. Historia otrzymuje niezbędną objętość, objawienie Jewtuszenki zamienia się w duet z Brodskim. Obaj poeci niemal słowo w słowo powtarzają sobie nawzajem świadectwa na temat tego, co wydarzyło się między nimi w Moskwie i Nowym Jorku. W filmie Solomon Wołkow przerywa na chwilę tę niezbyt przyjazną unisono, zanim Brodski dokończy opowieść o dwulicowości Jewtuszenki w „Dialogach”.

W filmie słyszymy historię Jewtuszenki, że oferując Brodskiemu pomoc w zorganizowaniu przyjazdu rodziców do USA, choć bardzo się starał, po prostu nie mógł nic zrobić. Oczywiście byłem zdenerwowany, ale nie wyjaśniłem ani nie przeprosiłem. Brodski był innego zdania, o czym czytamy w książce Wołkowa: „...Eutuch w Moskwie bełkotał, jak w Nowym Jorku ten drań Brodski przybiegł do jego hotelu i zaczął go błagać, aby pomógł rodzicom wyjechać do Stanów. Ale on, Jewtuszenko, nie pomaga zdrajcom Ojczyzny. Coś takiego. Dlatego wpadłem mu w oko!”

Niecały miesiąc minął, odkąd Jewgienij Jewtuszenko mówił o swoich planach głośnego świętowania tego lata 85. rocznicy. Nie miałem czasu. W ubiegłą sobotę, pierwszego kwietnia, zmarł poeta, który był więcej niż poetą

Tekst: Igor Wirabow/RG
Foto: Siergiej Kuksin/RG

Pozostał jedynym, któremu Politechnika oklaskiwała. Wydawało się: skąd bierze się siła - aby tak wiele poradzić? Teraz jego też nie ma. „Chciałbym żyć i żyć na świecie, ale chyba nie mogę”.

Pada biały śnieg. Chcielibyśmy osiągnąć w życiu chociaż jedną dziesiątą tego, co udało się osiągnąć w latach sześćdziesiątych.

W dniu śmierci poety Channel One postanowił powtórzyć trzyczęściowy film „Dialogi z Jewgienijem Jewtuszenką”, w którym poeta wyznał (jak sam powiedział) swojemu rozmówcy, pisarzowi, historykowi kultury Salomonowi Wołkowowi. I nasza rozmowa z Wołkowem – już postscriptum – o fenomenie Jewtuszenki w kulturze rosyjskiej.

Solomonie Moiseevich, pierwszą rzeczą, z którą kojarzysz imię Jewtuszenko, jest...
Salomon Wołkow:…to dwie koncepcje – odwilż i lata sześćdziesiąte. Nierozerwalnie z nimi związany jest Jewgienij Jewtuszenko. Pojęcia te – historyczne i artystyczne – są w dużej mierze synonimami, choć nie do końca się pokrywają. Im dalej się od nich oddalamy, tym bardziej zdajemy sobie sprawę z ich znaczenia. Pamiętacie, jak wraz z początkiem pierestrojki doszło do takiego załamania zarówno w odniesieniu do odwilży, jak i lat sześćdziesiątych: oba te pojęcia zaczęto interpretować z wyraźnie negatywną konotacją.

Z pewnością. A same lata sześćdziesiąte zaczęto oskarżać o niemal wszystkie grzechy śmiertelne naszej historii.
Salomon Wołkow: i w ostatnio Coraz wyraźniej widać, że lata sześćdziesiąte i odwilż nie tylko przywracają należne im miejsce w historii Ojczyzny, ale rozpościera się wokół nich nowa aura. Nowy połysk. To samo w sobie jest niezwykle interesujące, ale także, moim zdaniem, zjawisko naturalne. I mówię o tym teraz, bo tak jak Chruszczow stał się najważniejszą postacią odwilży, tak dla mnie Jewtuszenko jest przywódcą, kluczową i najbardziej donośną postacią lat sześćdziesiątych.

Ostatnio żegnając się z tak ważnymi osobistościami, często zaczęli wypowiadać zdanie: „przeminęła z nim epoka”…
Salomon Wołkow:...Ale nigdy, jak pamiętam, nie było to tak prawdziwe, jak w przypadku Jewtuszenki. Mówię to całkowicie szczerze. Ta liczba jest absolutnie fenomenalna i oszałamiająca. Miał 84 lata – wiek przyzwoity, a mimo to jego odejście nazwałbym przedwczesnym. Nieważne, jak paradoksalnie to zabrzmi. Ten człowiek był źródłem energii, wydawało się, że Jewtuszenko zawsze nim był – i zawsze powinien nim pozostać. Niestety, człowiek jest śmiertelny.

Mówisz fenomenalny. Na czym polega jego fenomen?
Salomon Wołkow: To jest bardzo ciekawa rzecz. Aby zrozumieć fenomen Jewtuszenki (jak i całych lat sześćdziesiątych), trzeba naprawdę zagłębić się w atmosferę epoki i odejść od utartych schematów. Widzisz, odwilż nastąpiłaby bez Chruszczowa. Co dziwne, bardzo niewiele osób pamięta (jeśli w ogóle) i myśli o faktach teraz. A fakty są następujące. Stalin zmarł 5 marca. Dosłownie w pierwszych dniach po jego śmierci Beria i Malenkow, a nie Chruszczow, mówili o radykalnych zmianach w sposobie życia kraju: zarówno o sfałszowaniu opinii lekarzy, jak i o konieczności zaprzestania praktykowania kultu jednostki . Inna sprawa, że Chruszczow nagle przejął inicjatywę – nikt nie spodziewał się, że będzie bardziej przebiegły i energiczny od innych…

Tak, ale co ma z tym wspólnego Jewtuszenko? Jaki jest między tym związek, nie jest zbyt jasne.
Salomon Wołkow: Młody Jewtuszenko, w moim głębokim przekonaniu, był zadowolony z samego Stalina. W 1952 roku, dosłownie w ciągu jednego roku, wydarzyły się trzy dziwne rzeczy: on, który nie miał świadectwa dojrzałości, został wyrzucony z wilczym biletem, opublikował swoją pierwszą książkę „Skauci przyszłości”. W tym samym roku został przyjęty do Instytutu Literackiego i Związku Pisarzy. W warunkach późnego stalinizmu, kiedy każdy bał się zrobić krok w bok, było to zupełnie niezwykłe. Mogło to nastąpić tylko za sprawą bezpośredniej sankcji z samej góry lub czyjejś chęci zadowolenia tych najwyższych szczebli – wszak wystarczyło, że lider po prostu powiedział: jest dobry – i tyle, wystarczy pół podpowiedzi system do pracy.

No tak, to jest – jak w waszych dialogach z nim – Jewtuszenko powiedział: Chruszczow po jednej słownej sprzce podszedł do niego wieczorem na Kremlu, „żeby wszyscy widzieli, bo inaczej go pożrą”. Pół podpowiedzi też by wystarczyło.
Salomon Wołkow: Z pewnością. Ale potem, za życia Stalina, Jewtuszence – trzeba zrozumieć, że miał wtedy zaledwie dwadzieścia lat – udało się napisać wiersz o „lekarzach-zabójcach”. Później wspominał, że od opublikowania tego wiersza odradzała mu rodzina przyjaciół, którym go czytał. Istnieje podejrzenie, że mimo to wysłał do gazety list z tym wierszem. Nie został wydrukowany – czas był napięty, wszyscy bali się niedocisku lub nadmiernego docisku – więc list mógł zostać skreślony do archiwum. Tak czy inaczej sam Jewtuszenko przypomniał sobie to młodzieńcze doświadczenie poetyckie.

Ale wtedy w głowie młodego Jewtuszenki nastąpił punkt zwrotny, można powiedzieć, fatalny?
Salomon Wołkow: Punktem zwrotnym dla niego, jak wspomina sam Jewtuszenko, był pogrzeb Stalina – kiedy nie można było dostać się do Sali Kolumnowej, gdzie stała trumna, i zaczęła się panika, druga Chodynka. Nikt oczywiście wtedy nie liczył ofiar, ale najlepszy opis Jewtuszenko opisał koszmar, który wydarzył się w swojej prozie autobiograficznej. Powiedział, że horror, którego przeżył, na zawsze podważył jego wiarę w Stalina.

W tym miejscu interesujące jest porównanie z Chruszczowem. Jeśli dla niego walka ze stalinizmem była raczej konsekwencją i koniecznością w walce o władzę – pod znakiem jego wahania nastąpiła odwilż, która ostatecznie go zniszczyła – to Jewtuszenko, wręcz przeciwnie, poszedł nieodwołalną drogą od młodego „stalinisty ” antystalinowskiemu trybunowi, który stał się autorem wiersza „Spadkobiercy Stalina”. Została opublikowana za zgodą Chruszczowa w „Prawdzie”, a publikacja „Prawdy” oznaczała nie mniej niż uchwałę kongresu. Oznaczało to, że powrót do stalinizmu jest niemożliwy i byłby obarczony śmiertelnym zagrożeniem dla kraju.

Jest to interesujące i ważne dla zrozumienia ścieżki poety. Przeszedł tę drogę bardzo szybko, stając się prawdziwym liderem lat sześćdziesiątych.

Ogromny kraj wtedy zadrżał i... zakochał się. Popularność Jewtuszenki była szalona. Zeszyty były wypełnione wierszami, fani szturmowali publiczność. Ktoś arogancko nazwał lata sześćdziesiąte „wykonawcami różnorodności” - ale to nie anulowało ich miłości. Jak Jewtuszenko zdobył tę miłość?
Salomon Wołkow: Dla różnych czytelników było to różne. Miałem wtedy 14-15 lat. Dlaczego od razu mnie przyciągnął? Szczerość. Mówienie na głos o czymś, co było absolutnym tabu. O czymś bardzo ludzkim, osobistym, intymnym. „Zapytałeś szeptem: / „I co potem?” / I co potem?” / Łóżko było pościelone, / i byłeś zdezorientowany...”

W poezji lat powojennych było dużo „bębnienia” (jak opisał swoją pierwszą książkę Jewtuszenko). Łyk świeże powietrze Teksty Stepana Szczepaczowa wydawały się nieśmiałe, naiwne: „Miłość to nie wzdycha na ławce / i nie spaceruje w świetle księżyca”. I nagle... Czy w ZSRR był seks? Zapewniam, że byłem tam nawet za Stalina. Było łóżko. Po prostu nie było o niej wierszy. W poezji i prozie życie łączono z funkcjonalnością kombajnów, traktorów i obrabiarek. Jewtuszenko jako pierwszy mówił o tym, że po maszynie życie toczy się dalej. A te wersety – pamiętam – były znane na pamięć, powtarzane, cytowane przez wszystkich wokół mnie.

Albo też na przykład: „Co śpiewają artyści jazzowi / w kameralnym gronie, we własnym gronie / rozwiązując ciasne motylki / tyle mogę powiedzieć?” To było to, co teraz nazywamy stylem życia – sposobem na życie – coś takiego nigdy wcześniej nie miało miejsca. Zastąpiło to wszystkich Dale Carnegie ich książkami „Jak zdobyć przyjaciół”, „Jak przestać się martwić” - nauczanie współczesnego zasady życia Jewtuszenko również zajął się swoimi wierszami.

Jak wiadomo, lata sześćdziesiąte to także ponowne odkrycie Ameryki. Przesunął granice świata. Przynajmniej bardzo regularnie podróżowali po świecie – i świat ich docenił, prawda?
Salomon Wołkow: Jewtuszenko jako pierwszy powiedział: „Niepokoją mnie granice… / czuję się zawstydzony / nie znam Buenos Aires, / Nowego Jorku”. Stwierdzenie, że chciał zobaczyć świat, również wydawało się niespotykane. Wcześniej „tureckie wybrzeże” nie było nam potrzebne – takie było oficjalne stanowisko. I Jewtuszenko zaczął mówić, że bez tego się nie da, trzeba wszystko zobaczyć na własne oczy, wszystkiego doświadczyć i poczuć to na własnej skórze. Mnie i moich rówieśników to nie obchodziło – nam i moim rówieśnikom taka perspektywa wydawała się zupełnie nierealna, ale dla środowiska Jewtuszenki był to ważny sygnał…

Później miałem okazję komunikować się z tak wybitnymi postaciami, jak dramaturg Arthur Miller, poeci Stanley Kunitz, Wilbur, Jay Smith, pisarze John Cheever, Updike – osobowość Jewtuszenki wywarła na nich wszystkich niezatarte wrażenie. O czym możemy mówić, jeśli udało mu się oczarować nawet dwie osoby, które były wyraźnie sceptyczne wobec wszystkiego, co pochodziło z Rosji Sowieckiej, jak Gieorgij Adamowicz i Igor Strawiński.

Ludzie lat sześćdziesiątych wydawali się przyjaźni – ale nie na długo. Czas mijał - a oni coraz bardziej się rozchodzili, a nawet zaczęli się ze sobą kłócić. Dlaczego?
Salomon Wołkow: Nawet poeci wojenni nie mieli takiego poczucia – kolektywizm, ramię w ramię. Vanshenkin, Vinokurov, Mezhirov, Lukonin, Słucki - nie mogli zadeklarować się w ZSRR jako jakaś grupa zjednoczona wspólnymi celami programowymi, specjalną ideologią, jak „stracone pokolenie” w Anglii czy „beatnicy” w Stanach. I Jewtuszenko przejął te funkcje - a wokół niego uformowali się przyszli członkowie lat sześćdziesiątych. I trzeba mu przyznać, że nosił to przez całe życie. Jedyny z nich wszystkich. Wszyscy próbowali uciekać. Opowiadał historię, którą uwielbiał powtarzać Andriej Wozniesienski: o tym, jak w ciemnym lesie wpadli w ręce zbójców i przywiązali ich do tego samego drzewa - ten wymuszony los zbliżył ich do siebie. Zaczęło im się wydawać, że najważniejsze jest pokazanie, jak bardzo się różnią; różne drogi i nic wspólnego. Musimy złożyć hołd Jewtuszence – nigdy nie usunął dedykacji byłe żony, przyjaciół i współpracowników, nawet tych, którzy się od niego odwrócili. A Bella Achmadulina, powiedzmy, sfilmowała dedykacje dla Jewtuszenki…

W czasach nowożytnych Jewtuszenko został zastępcą Dumy Państwowej – ale wydaje się, że po tym smutnym doświadczeniu wyjechał później do Ameryki…
Salomon Wołkow: Wydaje się, że wszystkie jego osiągnięcia parlamentarne ograniczają się do tego, że wybrany z Charkowa pojawił się na posiedzeniu w haftowanej koszuli sięgającej do kolan. Dążył do usunięcia ograniczeń i przeszkód biurokratycznych podczas podróży zagranicznych – zbędnych kwestionariuszy, wywiadów, z których dowiadywano się, czy podróżny znał nazwisko sekretarza Komunistycznej Partii Nigerii lub inne dziwne szczegóły.

Proponowano mu także stanowisko ministra kultury, lecz odmówił. Prawdopodobnie poeta wcale nie jest zobowiązany mieć zdolności i zamiłowanie do pracy urzędnika. Ale, powiedzmy, pisarz Andre Malraux nie odmówił we Francji - i okazał się dobrym propagandystą i organizatorem kultury galijskiej. Jewtuszenko nie miał takich zdolności organizacyjnych, choć do ostatnich dni zaprzątał go idea, jaka powinna być idea narodowa w Rosji. Uważał – i nie sposób się z tym nie zgodzić – że taką ideą narodową powinna być literatura i poezja rosyjska. Powiedziałbym ogólnie - kultura rosyjska. Co, nawiasem mówiąc, zostało zademonstrowane podczas otwarcia Igrzysk Olimpijskich w Soczi w 2014 roku. Temat ten zabrzmiał wówczas na uroczystości z niezwykłą siłą – zarówno w całej kulturze rosyjskiej, jak i w takich jej segmentach, jak rosyjska awangarda początku ubiegłego wieku. Nie wątpię, że w ten sposób sztuka „Odwilż” zostanie włączona do złotego funduszu kultury rosyjskiej.

Powiedziałeś, że pracując nad „Dialogami z Jewtuszenką” w Tulsie nagrałeś z nim 50 godzin rozmów. Był emitowany przez około 3 godziny. A co z pozostałymi 47 godzinami?
Salomon Wołkow: Ogromną część tych 47 godzin stanowi recytacja wierszy, nierzadko naszych, ale cudzych. Jewtuszenko kilometrami pamiętał dobre wiersze innych ludzi, żyli w nim. To był człowiek, który składał się z poezji – na tym polegała jego atrakcyjność, jego wielkość – to była też jego „pięta achillesowa”. Nie mógł powstrzymać się od reakcji na dosłownie wszystko, co działo się wokół niego. I miał teorię, że trzeba pisać jak najwięcej – na takiej fali rodzi się sukces poetycki. Może mu to pomogło, może miał rację. Dla niektórych było inaczej – na przykład Brodski pisał mniej, a selekcjonował ostrożniej.

Ale Jewtuszenko, w przeciwieństwie do Brodskiego, pozostał głosem jednoczącym. Jego miłość do cudzych wierszy była fenomenalna; nie musiał udawać, że podziwia czyjąś udaną linię poetycką. Mógł rzucić się z ramionami na poetę, który był daleko od niego, nawet go zaatakować, ale Jewtuszenko lubił jego wiersze!

Jewtuszenko i inni ludzie sześćdziesiątki wiedzieli, jak żyć w ten sposób – zuchwale i często lekkomyślnie. Czy dzisiejsi pisarze utracili tę własność?
Salomon Wołkow: Tak, jest stracone. Wszystkie najważniejsze liczby, jakie znam, w porównaniu z latami sześćdziesiątymi, są bardzo ostrożne, rozsądne i wszystko dokładnie obliczają. Nie można też powiedzieć, że w latach sześćdziesiątych wszystko było całkowicie spontaniczne, ale ich emocjonalność była wielokrotnie większa niż w latach sześćdziesiątych. nowoczesna klasyka. Siła tego uczucia w latach sześćdziesiątych była taka, że przyćmiła wszelkie zewnętrzne względy. Pod tym względem Jewtuszenko ma wiele wspólnego z Rostropowiczem. Mówiono o nim: no cóż, pojechał pod Mur Berliński, żeby grać dla własnego PR. W odpowiedzi zawsze chciałem zapytać: czy wziąłeś wiolonczelę i pojechałeś pod Mur Berliński? Nie, Rostropowicz poszedł.

Jewtuszenko wielokrotnie znajdował się na liście kandydatów do Nagrody Nobla. Gdyby mu to dali, czy byłoby to sprawiedliwe?
Salomon Wołkow: Wszyscy oni, lata sześćdziesiąte, chcieli Nagrody Nobla. Wydaje mi się, że w ostatnie lata Jewtuszenko poświęcił zbyt wiele wysiłku, aby zwrócić na siebie uwagę Komitetu Noblowskiego. Nie rozumiał, że to beznadziejne, bo ci ludzie w tweedowych marynarkach z opaskami na ramionach – ich psychologia ukształtowała się w latach 60., w młodości dali Dylanowi nagrodę. A potem Jewtuszenko, po wydaniu „Przedwczesnej autobiografii” – to był jego szczyt – zaczął już wychodzić z tej klatki. Uwaga: wszyscy absolutni przyjaciele Brodskiego otrzymali Nagrodę Nobla – niedawno zmarły Derek Walcott, Octavio Paz, Czesław Miłosz – i to nie przypadek, to wynik skoordynowanych wysiłków. A jednocześnie dyskredytowano potencjalnych przeciwników, kandydatów z innych sfer. Nie rozumiał, że to niemożliwe, ale jego niezłomna energia popychała go w tym kierunku.

Czy nazwałbyś Jewtuszenkę klasykiem literatury rosyjskiej?
Salomon Wołkow: Gdybym miał teraz zebrać najlepsze wiersze Jewtuszenki, nie byłby to wcale cienki tomik. Dotyczyło to zresztą także wczesnych wierszy – od najmłodszych lat był wirtuozem języka poetyckiego. Wiersze 15-letniego ucznia Jewtuszenki przypominają licealne wiersze Puszkina: kiedy chłopiec już wszystko wie, ale nie wie jeszcze, co zrobić z tą umiejętnością. A co najważniejsze, taki zbiór, w którym widoczne jest miejsce każdego wiersza poety w ogólnym ruchu epoki, z pewnością ujawniłby każdemu, kto jeszcze nie zrozumiał, jak ogromne miejsce zajął już Jewtuszenko w historii Rosji literatura.

Talent to przypadkowy cud – Jewgienij Jewtuszenko, którego zarówno miłośnicy, przeciwnicy, jak i współcześni jego wierszy nadal nazywają głównym poetą epoki, postanowił podsumować, jak sam mówi, rezultaty pierwszych 80 lat. Przerodziło się to w 50-godzinny wywiad – portret czasu i jego mieszkańców – ze słynnym krytykiem kultury Solomonem Wołkowem.

Wybór nie jest bynajmniej przypadkowy, bo to właśnie Wołkow stworzył słynne „Dialogi z Brodskim”. Jewtuszenko nie ukrywa, że z laureatem Nagrody Nobla miał więcej niż trudne relacje. A teraz postanowił po prostu postawić kropkę nad „i”.

Mniej więcej rok temu, gdy nie było jeszcze zupełnie jasne, co z tego wszystkiego wyniknie, nasze kamery zarejestrowały dwie osoby w średnim wieku idące ku sobie w amerykańskim mieście Tulsa. Jeden - opowiedzieć całe swoje życie. Po drugie, słuchaj jej. Teraz rozumiemy, że byliśmy świadkami spowiedzi, którą Jewgienij Jewtuszenko powierzył pisarzowi Salomonowi Wołkowowi.

Tak jak Goette miał własnego rozmówcę, Eckermana, który nagrał i odszyfrował jego portret dla potomności, tak Wołkow był już takim Eckermanem dla geniuszy XX wieku - kompozytora Szostakowicza, choreografa Balanchine'a, poety Brodskiego.

Impulsem do spotkania, a potem do powstania filmu, był list.

Z filmu „Salomon Wołkow. Dialogi z Jewgienijem Jewtuszenką: „Drogi Salomonie, mam dla Ciebie propozycję. Jestem gotowy porozmawiać. Jeśli Cię to interesuje, nasza rozmowa będzie jedynym tak dużym wywiadem podsumowującym te wszystkie 80 lat życia poety, którego za życia nazywano wielkim w różnych krajach. Czy to prawda, czy nie, wciąż musimy się tego dowiedzieć. Więc zastanów się, jeśli oczywiście jesteś zainteresowany. Szczerze mówię, że nie udzieliłbym teraz takiego wywiadu nikomu na świecie, poza Tobą. Twój przyjaciel Jewtuszenko.”

„I poleciałem tam, dawno go nie widziałem. Czasami rozmawialiśmy tylko przez telefon. Kiedy go widziałem, może byłem zaskoczony, bo to był inny Jewtuszenko” – mówi Solomon Wołkow.

W zeznaniach przed kamerą zazwyczaj kryje się zamierzona nieprawda i niezręczność. Okazuje się jednak, że zdarza się, że obecność świadków nie ma już żadnego znaczenia. Jewtuszenko miał tak wiele do powiedzenia, że było to trudne, ale wydawało się, że nie da się tego nie opowiedzieć. Był gotowy rozmawiać bez przerw na jedzenie i sen, połykał garściami środków przeciwbólowych i wychodził do lekarzy jedynie po bandaże.

Rozmowy toczyły się na siedząco, a czasem nawet na leżąco. W sumie wyszło około 50 godzin, które potem musiałem z trzeszczącym sercem skompresować je w trzy odcinki filmu. Dzięki temu widz zobaczy Jewtuszenkę takim, jakim go nigdy wcześniej nie widział – ostry, ironiczny, otwarcie mówiący o wielu, wcześniej ukryte odcinki jego długie życie: kobiety, wojny, powikłane intrygi polityczne najwyższy poziom i wiele, wiele więcej.

„A jednocześnie, jak mi się wydaje, okazało się to nie tylko wyznaniem, ale także opowieścią o epoce, która opuściła nas bezpowrotnie, jest teraz historią” – mówi Solomon Volkov.

Film kręcono w Tulsie, Nowym Jorku, Moskwie i na syberyjskiej stacji Zima. Nie zawiera, jak to się mówi, „oklepanych” kronik i fotografii, ale są za to absolutnie wyjątkowe dokumenty fotograficzne, wideo i audio.

Trzecia część filmu poświęcona jest największej traumie i dramacie w życiu Jewtuszenki – jego związkowi z poetą Brodskim. Niemalże epizod z nienapisanej powieści Dostojewskiego, w którym rozpadają się kanonizowane obrazy i ich interpretacje, wszystko staje się większe i bardziej skomplikowane, niż się powszechnie uważało.

Trzecia część ma już pierwszych widzów. Na tę pierwszą zamkniętą projekcję moskiewskie kino Pioneer udostępniło swój duży ekran. Na sali są politycy, dziennikarze, pisarze. Po obejrzeniu wielu z nich w ogóle nie masz ochoty udzielać wywiadów; musisz wiele przemyśleć.

Pisarz Władimir Radziszewski: „Film jest bardzo gorzki, trudny, ale bardzo mocny. Niektóre ze swoich najnowszych dzieł Evgeniy Sanych nazywa „przedspowiedziami”, to jest w tym gatunku, moim zdaniem, tutaj się ujawnił do największej głębokości, na jaką można się ujawnić”.

Minister kultury Rosji Władimir Medinski: „Powiedziałbym, że to bardzo pouczający film, bo pokazuje, jak wiele tracimy, jak wiele tracą nawet wielcy ludzie, gdy przez całe życie nie mogą rozmawiać i zgodzić się na coś”.

Prezes grupy medialnej Zhivi Nikołaj Uskow: „Wydaje mi się, że ta rozmowa jest ważna po prostu dla wszystkich ludzi, którzy krzywdzą i nie myślą, że krzywdzą, i myślą, że będą mieli czas na przeprosiny i będą mieli czas aby dojść do porozumienia przed końcem, ten czas może nigdy nie nadejść. Dziś żałuję, że nie obejrzałem dwóch pierwszych odcinków, najwyraźniej obejrzę je razem z całym krajem.

A potem goście pierwszego zamkniętego pokazu zobaczyli, jak on sam, potężny starzec, pojawił się na ekranie za pośrednictwem wideokonferencji. Pomimo zmarszczek to wciąż ten sam chłopiec, co w naszym filmie. To prawda, teraz przeżył, co nie jest już tajemnicą, amputację nogi, wciąż mając te same żywe emocje, humor i trafne słowa.

Na sali siedział wyjątkowy gość. Poeta Evgeny Rein jest być może jedyną osobą na świecie były przyjaciel oraz Brodski i Jewtuszenko jednocześnie. Jako główny arbiter, cały czas oglądając film, kiwał głową, jakby na potwierdzenie, że to, co widział, wydarzyło się naprawdę.

Evgeniy Rein: „Jak się czujesz?”

Jewgienij Jewtuszenko: „To normalne, wracam do zdrowia. Dziękuję Bogu, że udało mi się przejść tę operację, bo to była bardzo niebezpieczna infekcja. Nie miałem innego wyjścia. Widzisz, gdybym był baletnicą, to oczywiście. byłaby to tragedia”.

Evgeniy Rein: „Są tu zgromadzeni ludzie, którzy cię kochają i witają”.

Jewgienij Jewtuszenko: „Dziękuję”.

„Trudno mi obiektywnie ocenić ten film, ponieważ byłem jednym z jego uczestników, ale kiedy oglądałem ten film i to nie raz, ścisnęło mnie w gardle i łzy napłynęły do oczu. Bo wszystko się odwróciło moim zdaniem bardzo emocjonalne, bardzo wzruszające aż do przekłucia” – powiedział Solomon Volkov.

Tego całego życia, które się wydarzyło, nie da się teraz przeżyć ani omówić. Pozostaje tylko otwarcie esencji i zawsze jest to bolesne.

Trzy odcinki filmu dokumentalnego „Solomon Wołkow. Dialogi z Jewgienijem Jewtuszenką” na Channel One we wtorek, środę i czwartek o 23.30.

Być może zainteresują Cię poniższe materiały