Yaşlılar sonsuzluğun eşiğinde neyden pişmanlık duyarlar? Yaşlılar atasözleri ve sözler hakkında ne düşünüyor?
Gerçekleşmemiş hayaller
Her insanın hayalleri vardır, bazıları küreseldir, bazıları ise hardal tohumu gibi miniciktir. Yaşlılar, ölüm karşısında, yaşanan yıllar ve günler eriyip giderken, birçoğunun yerine getirilmediğinden, eriyip gittiğinden endişeleniyor. Çoğu zaman başkalarını göz önünde bulundurarak yaşıyoruz. Flüt çalmayı mı öğreneceksin? Ne aptallık, yaş aynı değil ve insanlar gülecek. Hayallerini gerçekleştir! Bu gün başlayacağım. Eğer bunlar birisine mantıksız geliyorsa, bu sizin için neden önemli olsun ki, çünkü siz kendi hayatınızı yaşıyorsunuz. Çocukken paten kaymayı hayal ettiniz ama elli yaşına kadar bunu yapmaya hiç fırsat bulamadınız mı? Çok geç değil. Buz pateni pistine gidin ve hayalinizin gerçekleşmesine izin verin.
2. Sıkı çalışma
Yaşlı insanlar çok çalıştıklarına pişman oluyorlar. İş-ev rotası boyunca değişmedi uzun yıllar boyunca. Bu süre zarfında çocuklar büyüdü, saçları ağardı ve sağlıkları bozuldu. Ve bu iki kelime arasındaki bağlantının koptuğu anda, birçok fırsatın uzun süredir kaçırıldığı ortaya çıktı. Yaşlılar artık aileleriyle birlikte şafağı karşılamayacaklarını, çocuklarla top oynamayacaklarını, kendi hazırladıkları pastayı yemeyeceklerini anlıyorlar. Oturma odasına bir duvar, yeni bir halı ya da kristal almak için para kazanmak gerekiyordu. Ve ancak yaşamın sonunda, yaşamın maddi bileşeninin neredeyse hiçbir değerinin olmadığı ortaya çıkıyor.
3. Gizli duygular
Eğer yaşlı insanlar gençleşseydi duygularını saklamayı bırakırlardı. Sevgilerini itiraf edecek, haksızlığa uğradıklarında susmayacak, düşüncelerini ifade etmekten çekinmeyecek ve kendi tavırlarına göre yaşayacaklardı. Yaşlı insanların ruhunun derinliklerinde söylenmemiş sözler, gizli duygular yatarak acıya ve hayal kırıklığına neden olur. İlişkileri geliştirmek için yeni seviye, daha fazla samimiyet ve dürüstlük gerekecek. Daha cesur olmanız ve insanlardan gelecek farklı tepkilere hazırlıklı olmanız gerekiyor. Bazı arkadaşlarınız ya da tanıdıklarınız hayatınızdan kaybolabilir ama gelişiminiz daha yüksek bir seviyeye çıkacaktır.
4. Arkadaşlığın kaybı
En güzel anılar arkadaşlarla yaşanır. Ancak çoğu zaman onlarla bağlantılar kopar, ilişkiler bozulur ve yanlış anlaşılmalar ortaya çıkar. Yaşlılar son günlerinde sık sık birlikte eğlenceli vakit geçirdikleri, onlara ihtiyaç hissi veren, yere düşene kadar birlikte güldükleri, masum şakalar yaptıkları kişilerden bahseder. Arkadaşlar yaşlılara gençliklerini, mutlu ve geçmiş günlerini hatırlatır. Yaşlı insanlar, dostluğa çok az önem verdikleri ve önemsiz şeylerin ve aptalca ihmallerin onu yok etmesine izin verdikleri için pişmanlık duyuyorlar. Yaşlılar başka bir dünyaya gitmeden önce arkadaşlarını görmek, onlarla konuşmak, gözlerinin içine bakmak isterler. Ama ne yazık ki dostluğun değerini anlamak çok geç oluyor.
5. Mutlu hissetmek
Her yaşlı adam mutlu olamadığına pişman oldu. Ancak hayatlarının sonunda bile mutluluğun bilinçli bir seçim, bir ruh hali olduğunun farkına varmazlar. Çoğu zaman kavramların yerini alır; insanlar toplumdaki rahatlığı ve konumu mutlulukla karıştırırlar. Yaşlılar, yaşamlarının sonunda bir zamanlar alışkanlıkların, yerleşik fikirlerin, diğer insanların görüşlerinin ve akrabalarının baskılarının kendilerini kendi seçimlerini yapmaktan alıkoyduğundan endişe duyarlar. Hayatlarını değiştirmeye cesaret edemediler; arkalarındaki kanatlar kapalı kaldı.
Tabii ki, varoluşun kırılganlığı hakkında. Başka bir dünyaya taşınmanın zorlukları hakkında - inananlar için ve kim bilir nereye inanmayanlar için. İnananlar için iyi; Tüm hayatınız boyunca günah işleyebilir, sonra tövbe edebilirsiniz; böylece cennete geçişiniz garanti altına alınır. Burada soyguncu Kudeyar'ın yaşadığını söylüyorlar:
On iki hırsız vardı
Kudeyar ataman vardı.
Soyguncular çok şey döktü
Dürüst Hıristiyanların kanı!
……………………………………………………………….
Gün boyu sevgilimle eğlendim
Geceleri baskınlar yaptı.
Aniden şiddetli soyguncu
Rab vicdanı uyandırdı.
………………………………………………………………….
Yoldaşlarını terk etti
Baskınlar yapmaktan vazgeçti;
Kudeyar'ın kendisi manastıra gitti
Allah'a ve insanlara hizmet edin.
Hikaye dokunaklı elbette. Chaliapin'in bu sözlere dayanarak bir şarkı söylemesi özellikle dokunaklı. Peki ya Hitler tövbe ederse? Peki madem böyle bir düzen var, ne yapabilirsiniz?
Yaşlı bir adam bolluk içinde yaşıyorsa ve hastalıkları onu henüz tam olarak yenmemişse, kendisine sunulan tüm tezahürlerde hayattan zevk almak için nasıl zaman bulacağını düşünür. Çocukları ve sevdiklerini nasıl mutlu edebiliriz?
Sağlığı iyi değilse sadece hastalıklarını düşünür; ancak bu kişinin karakterine bağlıdır. Ve karakter yaşlılıkta büyük ölçüde değişebilir. Adam neşeli bir iyimserdi; kasvetli ve huysuz bir kötümser oldu. Aynı zamanda bunun tersi de olur.
Yaşlı insanlar çoğunlukla anılara düşkündürler. Anılar bir düşünce sürecidir ve rüyalarda ve uyanıkken ortaya çıkarlar. Anılarımız ve rüyalarımızdaki karakterler; anne baba, akraba, sınıf arkadaşları ve meslektaşlar, neşeli ve hüzünlü olaylar, en sevdiğimiz yerler... Birinciyi, ikinciyi, üçüncüyü... aşkları hatırlarız. Potansiyelimizi tam olarak gerçekleştirip gerçekleştirmediğimizi bulmaya çalışıyoruz; olaylar bu şekilde değil de bu şekilde gelişseydi ne olurdu? Yapmadığımız bir şeyi kaçırdığımız için pişmanız.
Heinrich Heine elli dokuz yıl yaşadı. O zamanlar neredeyse yaşlı bir adamdı. Büyük bir şair ve büyük bir hayat aşığı olan o, ölmeden önce hiçbir şeyden pişmanlık duymak zorunda kalmayacaktı. Ama işte onun son şiirlerinden biri.
Bahar yolum çiçeklerle açıldı,
Ama onları seçemeyecek kadar tembeldim.
Acele ettim, izlenimlere susadım,
Hızlı bir atın üzerinde.
Artık ölümün pençesinde,
Güçsüz, çarpık, hasta,
Yine o alaycı kokuyu duyuyorum
Çiçekler ilkbaharda toplanmaz.
Bunlardan biri benim için gençlik gücüyle,
Wallflower kanı heyecanlandırır.
Nasıl deli olabilirim canım
Ateşli aşkı reddet!
………………………………….
Bergman'ın Çilek Tarlası'ndaki yaşlı tıp profesörü Isak Borg'un rüyaları-anıları dokunaklı bir tonla filmin kahramanının ruhunu açığa çıkarıyor, onun kişiliğinin önemini anlamanıza ve... ona aşık olmanıza olanak tanıyor.
Muhtemelen herkesin kendi çilek tarlası vardı. Ya da en azından kaygan, güçlü, yağlı olanlarla yosunlu.
Yorumlar
Kudeyar'la ilgili hikayede, onun bir iyilik için - bir suçlunun aşağılanması - Tanrı tarafından affedilmesinden etkilendim. Ve ben bunu Kruşçev'e atfediyorum, onun hatalarının ve aptallıklarının pek çok şey için affedilebileceğine inanıyorum: barınma programı, emeklilik programı, kredilerin iptali, düşük ücretli doktorların, kütüphanecilerin ve benzerlerinin maaşlarındaki ilk artış, ve daha fazlası. Ama onun esas değeri Stalin'i ifşa etmekti. Artem.
Proza.ru portalının günlük izleyicisi, bu metnin sağında yer alan trafik sayacına göre toplamda yarım milyondan fazla sayfayı görüntüleyen yaklaşık 100 bin ziyaretçidir. Her sütunda iki sayı bulunur: görüntüleme sayısı ve ziyaretçi sayısı.
Sinek ve Arı
Mantarlar için
Şiir
Gizem
Atasözleri ve sözler
Sayma kitabı
Köpek Polkan, camın içine gir,
Bir limon al ve dışarı çık!
Güneş sıcak ve annemin huzurunda güzel. (7 kelime)
İyi bir oğul babasına neşe getirir, kötü bir oğul ise üzüntü getirir. (7 kelime)
Büyükannemin kulübesinin üzerinde bir parça ekmek asılı.
Köpekler havlıyor ama anlayamıyorlar. (12 kelime)
atasözleri ve deyimlerin anlamlarını açıklar; bulmacayı çöz.
Nehrin karşısında orada burada
Birisi çalıların arasında dolaşıyor.
Yankı, yankı, yankı mısın?
Yankı cevap verir: "Sizler!"
Oraya kiminle gidersin? Beklemek!
Yankı bana cevap verdi: "Boş!"
Çıkmak! En azından bir göz atacağım!
Cevap veriyor: "Bekleyeceğim!"
Ben gideceğim, sen otur!
Yankı bana cevap verdi: "Git ve ve!"
Nehrin karşısına geçeceğim!
Yankı bana cevap verdi: "Ku-ku-u!"
Seni çalıların arasında bulacağım. Yankı cevap verir: "A-ah!"
E. Trutneva (60 kelime)
1. Yankı nerede dolaşıyor?
2. Yankı nasıl tepki veriyor?
3. Yankıyı nerede arıyorlar?
Okuma metinleri (3. sınıf öğrencileri için)
(konu ve dil tasarımı açısından basit, gizli anlamı olan metinler)
(hikaye)
1. Büyükanne ve Nadya mantar toplamak için ormana gittiler. Büyükbaba onlara bir sepet verdi ve şöyle dedi:
Hadi, en çok kim alıyor!
Böylece yürüdüler, yürüdüler, toplayıp topladılar ve evlerine gittiler. Büyükannenin sepeti dolu, Nadya'nın ise yarısı var. Nadya şunları söyledi:
Büyükanne, haydi sepetleri değiş tokuş edelim!
Böylece eve gittiler. Büyükbaba baktı ve sordu:
Hiç mantar var mı?
Flutters, safranlı süt kapakları, boletus.
Peki beyazlar?
Beyaz olanlar da var ama sadece ağaçların altındalar.
Büyükbaba Nadya'nın sepetini gördü ve şöyle dedi:
Merhaba Nadya! Bak, büyükannemden daha fazlasını kazandım!
Nadya burada kızardı ve en sessiz sesle şöyle dedi:
Bu kesinlikle benim sepetim değil. Hepsi büyükannenin. (94 kelime)
Metin için test soruları:
1. Hikaye kimin hakkındadır?
2. Büyükanne ve Nadya ormana mı gidiyorlar?
3. Büyükbaba ne dedi?
4. Büyükanne kaç tane mantar topladı?
5. Nadya kaç tane mantar topladı?
6. Nadya neden büyükannesini sepet alışverişine davet etti?
7. Nadya neden kızardı?
8. Kız ne yaptı?
9. Hangisi ana fikir bu hikaye?
(masal)
2. Bir zamanlar bir Uçan Arı ile tanıştım. Sinek tembeldi ve arı çiçek suyu topluyordu. Sinek onunla birlikte arıyı çağırmaya başladı. Sinek şöyle dedi: “Orada, evde masanın üzerinde öyle tatlılar kalmıştı ki. Benimle uçacak mısın?
"HAYIR! Bu benim için değil!" - Arı'ya cevap verdi.
"O halde devam et ve çalış!" - tembel kadın vızıldadı ve eve uçtu. Ama orada, yapışkan kağıdın üzerinde birdenbire şunu anladım... (55 kelime)
Metin için test soruları:
1. Masal ne hakkındadır?
2.Mukha hakkında ne söyleyebilirsiniz? Neye benziyor?
3. Arı çiçek suyu topladı mı?
4. Sinek Arı'ya ne teklif etti?
5. Arı Sineğe ne cevap verdi?
6.Sonra Mukha'ya ne oldu?
7.Neden her şey böyle oldu? Bu masalın ana fikri nedir?
Test görevi: metni yeniden anlatın.
(“Genç Doğabilimci” dergisinden makale)
3. Bir orman açıklığında adamlar yayılan bir çam ağacının altına dönüp ateş yaktılar. Yağmurun alevi söndürmemesi için dalları toplayıp gövdeye yakın yerleştirdiler. Yağmur durduğunda adamlar gitti.
Bir gün yaşlı bir adam ormanda yürüyordu. Yangının derin bir çukur yaktığı açıklıkta bir ağaç gördü. Nehre inip kil topladı ve çam ağacı ölmesin diye yanan bölgeyi kapladı. İş bittiğinde yaşlı adam oturdu ve uzun süre bir şey düşündü. Sonra cebinden kibritleri çıkarıp ıslak kilin üzerine koydu: "Kötülüğe rağmen yaşa!" (88 kelime)
Metin için test soruları:
1. Adamlar orman temizliğinde arkalarında nasıl bir iz bıraktılar? Bu onları nasıl karakterize ediyor?
2. Yaşlı adam ne yaptı?
3. Yaşlı adamın kil alması kolay mıydı?
4. Bize ormanda, nehir kenarında bir insanın nasıl davranması gerektiğini söyleyin?
5. “Kötülüğe rağmen yaşa!” sözünü nasıl anlıyorsunuz?
Test görevi: metni yeniden anlatın.
Lyuya kavak ağacından keskin, nahoş derecede tiz bir çığlık duydu: kre-zu... kre-zu. Ses sanki yakınlarda bir yerde yağlanmamış bir kuyu kapısı çevriliyormuş gibiydi. Dürbünü elime aldım.
Ama bu harika! Çığlık atan kuşun dişi sarıasma olduğunu fark ettim. Gökyüzünde gök gürültüsü gürleyene ve yağmur yağıncaya kadar keskin, gıcırdayan bir ses çıkaran oydu.
Birkaç gün sonra paslı kaza yeniden yaşandı. Ve yine daha önce olduğu gibi yağmur yağmaya başladı.
O zamandan beri tüylü barometrenin hizmetlerini kullanarak hiç hata yapmadım.
Y.GALKIN
YAŞLI ADAM VE AĞAÇ
Bir orman açıklığında yağmur onları ele geçirdi. Ve adamlar yayılan bir çam ağacının altına döndüler. Birisi ateş yakmayı önerdi. Yağmurun alevi söndürmemesi için hızla dalları toplayıp gövdeye yaklaştırdılar. Adamlar ateşin yanına oturdular, bir gitar ortaya çıktı ve çok eğlenceli hale geldi.
Yağmur durunca turistler sırt çantalarını alıp nehre doğru yola çıktılar.
Hava kararmadan çadır kurmaya zamanınız olsun.
Günler geçti. Ve bir gün yolda bir adam belirdi. Çok yaşlıydı. Yavaşça yürüdü ve yangının derin bir çukur açtığı bir ağacın önünde adam durdu.
Piposunu çıkardı, bir sigara yaktı ve uzun süre ağaca baktı. Daha sonra yaşlı adam gitti ve elinde bir çocuk kovası ve küreğiyle geri döndü. Suya indi, kil topladı ve ağaca geri döndü. Çamın çekirdekten çürümemesi için dikkatlice bir spatula ile yanık bölgeyi kapatmaya başladım.
Bir kez daha nehre inmek zorunda kaldı. İş bitince yaşlı adam yere oturup bir sigara yaktı. Uzun süre bir şey düşündü. Tüp yanıyordu. Boş piposunu emerek cebinden kibritleri çıkarıp avucuna döktü. Birkaç maçı kırdı. Ve onları ıslak kilin üzerine serdi:
“Kötülüğe inat için yaşa!”
İmza yoldan açıkça görülüyordu. Ve insanlar çam ağacının önünde durup neşeli yeşil ışıklarla parıldayan taca baktılar. Yaşlı adam da sık sık ağacın yanına gelir, piposunu çıkarır ve uzun süre çam ağacına bakardı. Ve ormanın ortasında neşeli yeşil bir pusla sigara içmeye devam etti.
V. SAMOLYUK
GÜMÜŞ KÜPE
Yaşlı fener bekçisi köydeki işine geç kalmıştı ve şimdi şamandıraların ışıklarını zamanında yakmak için nehir kenarındaki yerine doğru koşuyordu. Başka bir nedenden dolayı acelesi vardı - yaz için kendisine gelen torunu Alenka beş yaşına girdi. Ona hediyeler taşıdı: bir çanta dolusu şeker ve gümüş küpeler.
Zar zor farkedilen bir yol, fener bekçisini huş ağacı yolundan geçiriyordu. Bir ağaçtan diğerine dolaştı. Çalıların etrafından dolaşarak sağa, sonra sola koştu. Ve yine kavak ve huş ağaçlarının arasındaki kalın gölgelere saklandı. Güneş ışınları yaprakları eğik ipliklerle deldiler ve açıklıkları yaldızladılar. Sıcak, sakin hava ürpertici ve sarhoş ediciydi. Ve aniden, ilerideki huş ağaçlarının arkasında iri ve gri biri hareket etti ve kaçtı.
Büyükbabanın tahmini "Bu bir geyik değil" diye parladı.
Ağaçların etrafında dikkatlice dolaşan fener bekçisi durdu. Yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı: Bir ardıç çalısının yakınında, uzun otları ezmiş, uzun dudaklı ağızlı uzun bacaklı bir geyik yavrusu yan yatmıştı. O daha kötü değil
© İgor Lagunov
Huzurevinden gönüllü Anna Anikina'nın notları:
Birkaç yıl boyunca yalnız yaşlı insanlara yardım ettim. Bugün bundan kimin daha çok yararlandığını söylemek benim için bile zor - ben mi yoksa bu dünyadaki son günlerini olabildiğince sakin ve kolay hale getirmeye çalıştığım büyükanne ve büyükbabalar.
Hiyerarşimin şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki yaşam değerleriÖlmekte olan yaşlı insanlarla iletişim kurduktan sonra hayatım kökten değişti. Hayatta önemli görünen şeylerin çoğu arka planda ve üçüncü sırada kayboldu. Büyükanne ve büyükbabaların en çok pişman olduğu şey budur:
- Çok az çocuk doğurdular
- Çok çalıştılar
- Çok az seyahat ettiler
- Çok fazla gereksiz şey satın aldılar
- Arkadaşlarıyla, çocukları ve ebeveynleriyle çok az iletişim kuruyorlardı
- Çok az çalıştılar
- Manevi konularla ilgilenmiyorlardı
“O zamanlar kızımıza bir erkek veya kız kardeş vermediğimiz için şimdi çok pişmanım. Beşimiz ailemle birlikte aynı odada ortak bir dairede yaşıyorduk. Ve düşündüm ki - peki başka bir çocuk nerede, nerede? Ve bu da köşede bir sandığın üzerinde uyuyor çünkü beşik koyacak yer bile yok. Daha sonra kocama iş hattı aracılığıyla bir daire verildi. Sonra daha büyük bir tane daha. Ama artık doğum yapmak için doğru yaşta değildim.”
“Şimdi düşünüyorum da, bu yüzden mi beş çocuk bile doğuramadım? Sonuçta her şey şuydu: iyi bir koca, güvenilir, geçimini sağlayan, " taş duvar" iş vardı çocuk Yuvası, okul, kulüpler... Herkes büyüyecek, ayağa kalkacak, hayata yerleşecekti. Ve biz de herkes gibi yaşadık: Herkesin bir çocuğu var, bizim de bir tane olsun.”
“Kocamın bir köpek yavrusuna baktığını gördüm ve düşündüm ki bunlar onda harcanmamış babalık duyguları. Onun sevgisi on kişiye yeterdi ama ben sadece bir tane doğurdum..."
İkinci nokta genellikle birinciyle ilgilidir - birçok büyükanne, gençliklerinde işlerini, niteliklerini veya deneyimlerini kaybetme korkusuyla kürtaj yaptırdıklarını hatırlar. Yaşlılıklarında, hayatlarına dönüp baktıklarında, genellikle vasıfsız, prestijsiz, sıkıcı, zor ve düşük ücretli bu işi neden sürdürdüklerini anlayamıyorlar.
“Mağaza sorumlusu olarak çalıştım. Her zaman gerginim; aniden bir eksiklik keşfedecekler, beni yazacaklar, sonra bir duruşma olacak, bir hapishane olacak. Ve şimdi düşüneceğim: neden çalıştın? Kocamın iyi bir maaşı vardı. Ama herkes çalıştı ve ben de öyle yaptım.
“Otuz yıl boyunca bir kimya laboratuvarında çalıştım. Elli yaşıma geldiğimde sağlığım kalmamıştı; dişlerimi kaybetmiştim, midem bulanıyordu, jinekolojiye gitmiştim. Peki neden diye sorulabilir? Bugün emekli maaşım üç bin ruble, ilaca bile yetmiyor.”
Çoğu yaşlı insan seyahat etmeyi, yürüyüş yapmayı ve gezileri en güzel anıları arasında sayar.
“Öğrenci olarak Baykal'a gittiğimizi hatırlıyorum. Ne kadar dünya dışı bir güzellik var orada!”
“Bir ay boyunca Volga boyunca bir gemiyle Astrahan'a doğru yola çıktık. Ne mutluluktu! Farklı tarihi şehirlere gezilere çıktık, güneşlendik, yüzdük. Bak, fotoğraflar hâlâ bende!”
“Gürcistan'daki arkadaşlarımızı nasıl ziyarete geldiğimizi hatırlıyorum. Gürcüler bize ne tür et ikram etti! Bizimkinden tamamen farklı, mağazadan dondurulmuş etleri vardı. Taze etti! Ayrıca bize ev yapımı şarap, haçapuri ve bahçelerinden meyveler ikram ettiler.”
“Hafta sonu için Leningrad'a gitmeye karar verdik. O zamanlar hâlâ yirmi birinci Volga arabamız vardı. Yedi saat direksiyon başında. Sabah Finlandiya Körfezi kıyısındaki Petrodvorets'te kahvaltıya oturduk. Ve sonra çeşmeler çalışmaya başladı!”
“Sovyetler Birliği'nde ucuz uçak biletleri vardı. O zaman neden gitmedim? Uzak Doğu, Sakhalin'e, Kamçatka'ya? Artık bu toprakları bir daha asla göremeyeceğim.”
“Duvarda asılı halıyı görüyor musun kızım? Otuz yıl önce insanlar onun adına kaydoldu. Halılar verildiğinde kocam bir iş gezisindeydi, onu tek başıma kamburumda Leninsky Prospect'ten Üç İstasyona ve ardından trenle Puşkino'ya sürükledim. Peki bugün bu halıya kimin ihtiyacı var? Belki yatak takımı yerine evsizler için.”
“Görüyorsunuz, büfemizde on iki kişilik Alman porselen servisi var. Ve hayatımız boyunca ondan hiç yemedik ya da içmedik. HAKKINDA! Oradan bir fincan ve tabak alalım ve son olarak onlardan çay içelim. Reçel için de en güzel gülleri seçin.”
“Bunlara bayıldık, aldık, aldık, denedik… Ama bunlar hayatı daha da kolaylaştırmıyor, tam tersine yolumuza çıkıyor. Peki neden bu cilalı “duvarı” aldık? Çocukların tüm çocukluğunu mahvettiler - “dokunma”, “tırmalama”. Burada tahtalardan yapılmış basit bir dolap olsa daha iyi olurdu ama çocuklar oynayabilir, resim çizebilir ve tırmanabilir!”
“Tüm maaşımla Finlandiya botları aldım. Sonra bir ay boyunca sadece büyükannemin köyden getirdiği patatesleri yedik. Ve ne için? Benim Fin botlarım varken diğerlerinde yok diye bana daha fazla saygı duyan, bana daha iyi davranan oldu mu hiç?”
“Şimdi annemi görmeyi, onu öpmeyi, onunla konuşmayı ne kadar isterdim! Ve annem yirmi yıldır yanımızda değil. Biliyorum ki gittiğimde kızım da beni aynı şekilde özleyecek, aynı şekilde özleyecek. Ama şimdi bunu ona nasıl açıklayabilirim? O kadar nadir geliyor ki!”
"Benim en iyi arkadaş gençliğinden beri - Vasily Petrovich Morozov - bizden iki metro istasyonu uzakta yaşıyor. Ancak birkaç yıldır sadece telefonda konuşuyoruz. İki yaşlı ve engelli insan için iki metro istasyonu bile aşılamaz bir mesafedir. Ve ne tatiller yapardık! Eşler turta pişirdi ve masada otuz kişi toplandı. Şarkılar hep sevdiklerimiz tarafından söylendi. Sadece tatillerde değil, daha sık buluşmalıydık!”
“Sasha'yı doğurdum ve onu iki aylıkken kreşe gönderdim. Sonra - anaokulu, okul ve okul sonrası... Yaz aylarında - öncü kampı. Bir akşam eve geldiğimde orada bir yabancının, on beş yaşında, hiç tanımadığım bir adamın yaşadığını fark ediyorum.”
“Peki neden üniversiteye gitmedim, kendimi teknik okulla sınırlandırdım? Sonuçta kolayca alabilirim Yüksek öğretim. Ve herkes dedi ki: neden yirmi beş yaşındasın, hadi çalış, okulu bırak.”
“Ve öğrenmemi engelleyen şey Almancaİyi? Sonuçta uzun yıllar asker eşimle birlikte Almanya'da yaşadım ama sadece “auf Wiedersehen”i hatırlıyorum.
“Ne kadar az kitap okudum! Her iş iştir. Ne kadar büyük bir kütüphanemiz olduğunu görüyorsunuz ve bu kitapların çoğunu hiç açmadım bile. Örtünün altında ne olduğunu bilmiyorum."
“Tek bir duayı bile bilmiyordum. Artık elimden geldiğince dua ediyorum. En azından en basit kelimelerle: "Allah korusun!" Dua öyle bir mutluluktur ki.”
“Biliyor musun, hayatım boyunca bir şekilde inananlardan korktum. Özellikle çocuklarıma gizlice inançlarını öğreteceklerinden ve onlara Tanrı'nın var olduğunu söyleyeceklerinden korkuyordum. Çocuklarım vaftiz edildi ama onlarla Tanrı hakkında hiç konuşmadım - anlıyorsunuz, o zaman her şey olabilir. Ve şimdi anlıyorum ki, inananların bir yaşamı vardı, o zamana kadar benden önemli bir şey geçmişti.”
